Maman tumbuh di keluarga yang sederhana. Ayah dan ibunya adalah petani. Kehidupannya jauh dari kemewahan. Ia berangan=angan jika ia lahir dari keluarga mampu, tentu ia akan bahagia. Namun benarkah…
Tinan sering diantar Ayah naik motor ke sekolah. Kadang kehujanan, kadang kepanasan. Tinan pun mulai mengeluh. Ia membayangkan pasti menyenangkan punya mobil. Tidak kehijanan, tidak kepanasan. Tapi…